dijous, 3 de febrer del 2022

CREIX UN ARBRE A BROOKLYN

Un llibre de

BETTY SMITH


 


L’autora

Betty Smith és el pseudònim de Lilian Elizabeth Wehner, una dona de família més que humil d’un barri pobre de Brooklyn, ciutat que aleshores encara no formava part de Nova York. Va néixer al desembre de 1896 i morí a Shelton, Carolina del Nord, al gener de 1972.

Filla d’emigrants alemanys amb escassos recursos, va haver d’espavilar-se des de ben joveneta per sortir endavant. Durant molts anys la seva vida va transcórrer molt allunyada del benestar de la classe mitja nord-americana. 

La seva formació inicial la va fer a l’escola del barri on vivia i a catorze anys la va haver d’abandonar per posar-se a treballar. Va provar diferents oficis d’escassa qualificació professional com ajudant de cuina, caixera d’un magatzem, lectora de cartes de reclamació d’una empresa de vendes per correu o operadora de teletipus. Fou aquest treball, desenvolupat en horari nocturn, el que li va permetre reiniciar els estudis.

L’any 1918 va guanyar unes oposicions a Correus i la misèria que fins aleshores li havia fet costat semblava haver quedat enrere, almenys per un temps. L’any següent va casar-se i aviat fou mare de dues nenes, Nancy (1922) i Mary (1924). Tot i aquesta nova responsabilitat, Betty Smith decidí continuar la seva formació intel·lectual i anà a classes a la Universitat, interessada pel periodisme, la literatura i l’art dramàtic. Va ser aleshores quan va posar-se a escriure de debò. Una obra, Jonica Starrs, va obtenir l’any 1931, quan Estats Units estava immers enmig del daltabaix del crack del 29, un important premi de 1000 dòlars. Aquesta sucosa gratificació li va permetre matricular-se a l’Escola d’Art Dramàtic de la Universitat de Yale.

L’any 1933 se separaria del seu marit i iniciaria relacions amb un company amb qui compartia interessos literaris, Robert Finch, i a qui consideraria, segons va reconèixer públicament, l’amor de la seva vida. Poc temps després, l’any 1938, adoptaria el pseudònim de Betty pel que seria coneguda a nivell mundial.

L’esclat de la Segona Guerra Mundial capgirà la seva vida, com a tantes altres persones, i els problemes econòmics novament van passar a formar part del seu dia a dia. Interrompuda la relació amb Robert Finch es casà amb Joseph Jones, periodista i escriptor.

El casament arribà amb un pa sota el braç perquè, quasi d’immediat, es publicà la seva primera novel·la, Un arbre creix a Brooklyn, una obra de forta petja autobiogràfica. L’èxit de la novel·la va ser enorme. Publicada l’any 1943, a finals de 1945 ja havia venut tres milions d’exemplars, només en anglès, i va arribar a ser traduïda a disset llengües. Poc temps més tard, Un arbre creix a Brooklyn, va ser adaptada per Elia Kazan al cinema.

Betty Smith va escriure altres novel·les però cap d’elles va tenir un ressò similar a la primera[1].

L’obra


 


   Creix un arbre a Brooklyn ens explica la història de la família Nolan, ens narra la lluita ferotge per sobreviure i també l’esperança de poder progressar a través de la formació, dels estudis. Francie Nolan, la filla gran del matrimoni Nolan, ens descriu les vicissituds de la seva família però, també, l’ambient, el clima del seu barri. Betty Smith pinta un quadre de costums on la tendresa, la consideració i, també, el dolor, es palpen i es posen dins del lector a través de petits detalls, d’encertades paraules escrites en el moment precís.

Al club de lectura vàrem començar per visionar la pel·lícula d’Èlia Kazan, “Lazos humanos” per tal de comparar-la amb l’obra escrita. El director, d’origen grec  emigrat als Estats Units, va saber mantenir –a parer de les participants- tot el rerefons de tendresa i esforç que traspua el llibre, així com el perfil psicològic dels personatges principals. Les limitacions pròpies del temps de durada d’una pel·lícula, però, no permet plasmar moltes de les significatives anècdotes que formiguegen per les pàgines del llibre ni tampoc permet atendre la narrativa temporal en tota la seva plenitud. En aquest sentit, la pel·lícula de l’Èlia Kazan se centra bàsicament en els anys d’infància i preadolescència de la principal protagonista, la pròpia Betty Smith, àlies Francie. Tanmateix, el director compensa aquesta mancança amb la vivesa dels acurats ambients interiors i exteriors, així com en els curosos diàlegs dels protagonistes.

Betty Smith escriu una novel·la de personatges on les dones hi tenen un pes rellevant perquè representen la força, l’empenta, la rotunda voluntat de sortir d’una pobresa que mai esdevé misèria perquè els seus valors morals constitueixen el pilar de la seva dignitat. Francie pretén llegir tots els llibres de la biblioteca i es guia per l’alfabet; la seva àvia, analfabeta, recomana a la senyora Nolan, filla seva i mare de Francie, que cada dia faci llegir als seus fills un fragment de la Bíblia i un fragment de Sakeaspeare. Es defensa la lectura com un aprenentatge de vida. Com va subratllar una de les lectores del club, la Francie és una nena més aviat solitària però que no està mai sola gràcies a les seves lectures.

No ha de desestimar-se, tampoc, el paper del pare de la protagonista. Certament és un home que viu d’il·lusions, una mena de somiatruites però amb una gran capacitat per estimar i imaginar. Ell transporta la seva Prima donna a un paradís de fantasia i de color. La Francie troba en el seu pare aquell aliment intangible que nodreix l’ànima i que és capaç de transformar la realitat més anodina. I, des d’aquesta perspectiva, no sé fins quin punt compartiria la nostra protagonista les paraules d’una de les seves mestres: Els somiadors són persones molt agradables però no ajuden ningú, ni tan sols a ells mateixos.

Pare i mare viuen la vida des d’òptiques contraposades i molt marcades. El pes de la realitat material força la mare a tocar de peus a terra i comptar cada cèntim que entra a la llar, i el seu realisme, forçat per les circumstàncies, li provoca un regust amarg d’infelicitat que la Francie capta en tota la seva cruesa.

 Creix un arbre a Brooklyn”, és un clàssic de la literatura nord-americana. És de subratllar la visió de terra promesa, de terra d’oportunitats que per als emigrants de la vella Europa representaven els Estats Units. En aquest sentit, la figura de l’àvia –com més d’una participant va constatar- és especialment rellevant perquè és el símbol de la generació de la memòria que fa de pont entre el passat sense futur i l’esperança oberta pel país de les oportunitats. Contemplat des de l’òptica actual és difícil sostreure’s al somriure.

La novel·la, a diferència de la pel·lícula, et permet contemplar el pas del temps. El tempo, el ritme de la composició de la vida de Francie és lent, pausat; Betty Smith s’entreté en els petits detalls, et fa descobrir sense explicitar-ho, que la felicitat es troba en les petites coses i en la solidaritat de l’entorn.

L’estil narratiu recorda John Steinbeck per la seva cruesa i Charles Dickens per la seva tendresa[2]. La història reafirma valors tan preuats com la voluntat aplicada a l’esforç de superació, la solidaritat i la protecció front la violència ambiental i particular. La vida com a batalla per aconseguir el somni americà i l’educació com instrument per a guanyar-la.

L’escriptor Paul Auster va comentar d’aquesta obra:

“Un llibre preciós d’una novel·lista meravellosa i oblidada”.

I el New York Times va posar èmfasi en el substracte d’honestedat del contingut i la força expressiva de la narració[3].

Una altra veu ha escrit:

“És un llibre punyent, que t’abraça, que no voldries que acabés, amb una protagonista que roman al catàleg de personatges preferits”[4].

I l’arbre. L’arbre que neix sense que el planti ningú. L’arbre que emergeix entre l’asfalt. L’arbre que tallen i reviscola. L’arbre com a símbol de renaixement i fe en la força de la voluntat per créixer i avançar.



[1] Tota aquesta informació és una readaptació de la web: https://ca.wikipedia.org/wiki/Betty_Smith. He cosultat altres pàgines però totes les que he mirat beuen de la mateixa font.

[2] JAVIER. Mis críticas: un árbol crece en Brooklyn http://www.lalibreriadejavier.com/?p=589


dijous, 9 de desembre del 2021

SEMIIDÈNTICS (NOV)

 


Un llibre de

MURIEL VILLANUEVA PERARNAU


 



 

 L’autora

Muriel Villanueva és una escriptora nascuda a València l’any 1976. És una dona molt versàtil i, per adonar-se’n, només cal fer una ullada a la diversitat fotogràfica penjada a la xarxa. El seu currículum professional n’és, igualment, una bona mostra.

A la seva pàgina web[1] sota el títol equívoc de “Qui sóc”[2] explica que està llicenciada en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la Universitat de Barcelona i diplomada en Educació Musical per la Universitat de València. Gran amant de la música, declara que el piano, la guitarra, el baix i el cant l’han acompanyat sempre de manera més o menys continuada i que va exercir, a intervals, com a mestra de música. En el currículum menciona expressament la seva formació en Constel·lacions Familiars, una eina útil, entre altres, per a la creació d’entorns emocionals i personatges.

Va ser professora d’escriptura des del 2006 al 2014 de l’Ateneu Barcelonès, activitat que, segons afirma, la dotà de molts recursos per a la seva tasca com a autora. Actualment escriu per a Catorze[3] i ofereix cursos i acompanyament literari.

Muriel començà a escriure en una llibreta quan tenia vuit anys. Era el seu diari. Preguntada sobre la dificultat d’ésser escriptora, respongué que, efectivament, no és una tasca fàcil però que, per a ella, encara era més difícil no ser-ho[4]. La seva primera publicació fou als vint-i-nou anys. Des d’aleshores ha publicat narrativa i contes per a nens, joves i adults i, també, un parell de poemaris. Ha rebut diferents premis i reconeixements que podeu llegir a la seva pàgina web.

En una entrevista[5] declarava que si no escrivís segurament es dedicaria a cantar i compondre cançons a partir, per exemple, de les cartes de Frida Khalo. S’autodefineix com una dona d’aigua, de mar, amant de nedar; també com una dona enamorada de la fotografia i amb un tic de col·leccionista peculiar.

Quant a la seva tècnica narrativa considera que la clau es troba en els personatges. El personatge és qui mana, confessa. I, afegeix: Si la brúixola és el cor i el mapa el cervell, sóc una escriptora de brúixola i mapa. I reconeix que abandona una novel·la quan l’equilibri entre ambdues grinyola, quan es troba escrivint una novel·la massa mental i previsible[6]. Una escriptora, manifesta, ha de mirar cap endins i cap enfora i ha d’ésser capaç de combinar aquesta mirada. Declara que per començar a escriure només necessita una espurna, una idea, un personatge que la posi en moviment[7].

Muriel Villanueva reconeix l’impacte que per a ella va suposar la lectura de L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré. Diu exactament: Va ser com una epifania. Em va marcar i entusiasmar profundament. El llibre li va descobrir el poder de la forma. Va copsar la llibertat de l’escriptor per crear bellesa a través de les paraules.

  

L’obra


 
 

 

 

 

 

 

 

 



Semiidèntics,  publicada aquest any (2021) narra una història que dona força joc des de diversos vessants. Podem començar per allò del verisme. Segons se’ns diu, la inspiració prové d’un fet real: una mare va tenir bessons i en comunicar-li que un d’ells no tiraria endavant, que no sobreviuria, decidí d’abandonar-lo. Però les coses van anar per uns altres viaranys. El nen que havia de morir, no mor i fou adoptat.

Ara bé, la novel·la de Muriel Villanueva va molt més enllà. Com ella mateixa declarava, els seus personatges són claus. Agafen vida pròpia i embolcallen el lector d’una manera que pot resultar punyent. La història que se’ns explica no és fàcil ni per la temàtica ni per l’estil tan directe i rotund que et pot sacsejar del seient.

Muriel Villanueva declarà[8]:

El tema dels bessons, no dels semiidèntics, sempre m’ha remogut. I té a veure amb les ferides de l’abandonament, de la recerca constant perquè manca alguna cosa. Es parla molt dels bessons solitaris, aquells que, per alguna circumstància del part o l’embaràs, es queden sols. Això deixa una marca emocional que m’interessa molt. I anant més enllà, vaig llegir que hi havia casos de bessons amb desdoblament de gènere en la mateixa persona. Quan estic treballant tot això per a la novel·la, m’arriba el concepte de la sesquizigosi, l’única manera que una bessonada pot donar dues persones idèntiques en tot excepte en el gènere. Metafòricament, per al que jo volia explicar, m’anava molt bé, perquè genera molta curiositat el fet que dos espermatozoides arriben a l’òvul alhora, és una cosa molt excepcional. I vaig llegir fins i tot que en un dels casos hi havia un bessó que no era ni mascle ni femella, sinó intersexual. Per tant, no vaig partir de la sesquizigosi, sinó que vaig arribar a ella perquè m’anava de perles.

A parer de l’autora, Semiidèntics no és una novel·la sinó una història de conte. És una narració curta, de capítols petits però densos, molt condensats. Muriel busca generar imatges en els lectors, busca que tota la narració sigui molt visualitzada i escenificada a partir dels sis personatges implicats perquè és de la visió de tots ells, complementària, indestriable, quan el lector es fa capaç de la complexitat. És una obra, ens diu l’autora, on no hi ha una jerarquia de personatges sinó una visió múltiple.

Compartim aquesta percepció de l’escriptora i afegim que el debat en el nostre club de lectura va ésser dels més rics i intensos perquè a ningú va deixar indiferent ni la seva tècnica narrativa (Muriel marca amb diferents estratègies el perfil de cada personatge: l’Aran i la seva mare dialoguen en una parla valenciana, mentre la Rut s’expressa a través de llargs paràgrafs mancats de signes de puntuació) ni la multiplicitat de temes que sense ambigüitats aboca: des de la indefinició de gènere –punt de plena actualitat- fins el contrast entre la mare biològica i la mare adoptiva, aquesta molt més afectiva i entregada, i tot ben amanit amb una preeminència positiva dels elements femenins sobre els masculins, dibuixats més aviat com a individualitats febles i insegures.

Semiidèntics és una obra plena de sensibilitat, intimista, crua en la manera de descriure el mon interior de cada personatge. Llums i ombres, complexitat en la senzillesa i un final que algú va qualificar de proper a la ciència-ficció, encara que sovint comprovem com la realitat la supera.

La força narrativa de la Muriel i l’agosarat argument fan pensar en una autora valenta, fins i tot provocadora i així no ens sorprèn que Care Santos comentés d’ella:  Muriel és una escriptora que sap què fa i no té por d’arriscar-se. És una autora de qui convé fer seguiment. I Jordi Capdevila a El Punt escrivís: Utilitza un llenguatge clar, nítid, directe, amb humor i sense concessions. Una literatura que et fa estimar més la vida. I Anna Maria Gil a La Vanguardia remarqués que Muriel Villanueva  fuig de les convencions, rebutja els llocs comuns de la narrativa tradicional i oposa als plantejaments ordenats i persuasius el moviment incert i inquietant.



[2] I diem “equívoc” perquè més que dir-nos qui és, ens diu què fa, perquè escriu sobre la seva trajectòria professional.

[3] Catorze és un mitjà digital cultural. Té com a lema "volem ser, fer i encomanar cultura". Va néixer l'1 d'abril del 2014 impulsat per la periodista i escriptora Eva Piquer, que n'és l'editora i directora.

[5] BRETONES, Imma. Lectora de tot. Entrevista a Muriel Villanueva, autora de París es azul. 12.03.2019. https://www.lectoradetot.com/

[6] BRETONES, Imma. Ob. Cit.

[7] Entrevista a Muriel Villanueva. https:// www.youtube.com

 

[8] ALIAGA, Xavier. Entrevista Muriel Villanueva. https://www.eltemps.cat/article/12763 (10.02.2021)

 

divendres, 29 d’octubre del 2021

EL FALS SOMRIURE

 

EL FALS SOMRIURE

Un llibre de

MARI JUNGSTEDT


 
 

 L’autora

Nascuda a Estocolm l’any 1962,  Mari Jungstedt va estrenar-se com a periodista treballant a la ràdio pública sueca i també a la televisió. Està considerada una de les escriptores més populars de la novel·la negra nòrdica, almenys és el que afirma la coneguda revista The Times.

L’any 2011 va participar a la setmana BCNegra que dirigia Paco Camarasa de la llibreria Negra i Criminal de Barcelona. Bona coneixedora de la llengua castellana va poder explicar al públic assistent que l’origen de la novel·la negra nòrdica es troba en els llibres de la parella d’escriptors Maj Sjöwal i Per Wahlöö. Aquests autors mostraven una imatge de Suècia força allunyada de la mirada complaent i idíl·lica de la societat del benestar, doncs feren de la crítica social un dels components essencials de la seva obra[1].

Tot i això, Mari Jungstedt explica que les seves novel·les no es centren en la crítica social perquè diu sentir-se més interessada per les relacions interpersonals: “Mi objetivo es escribir libros emocionantes, absorbentes, fáciles de leer y que tengan como fondo una historia más profunda. Me interesan temas como la fragilidad en la adolescencia y la niñez, las relaciones de los padres y cómo nos afectan"[2].

L’any 2003 va publicar la que seria la seva primera obra d’aquest gènere (Ningú ho ha vist) i amb ella donaria a conèixer els personatges principals: el comissari Anders Knutas, la subcomissària Karin Jacobsson i el periodista Johan Berg i, també, l’entorn habitual on transcorre l’acció, l’illa de Gotland. Els motius d’aquesta preferència l’explicava en una llarga entrevista[3]:

“Gotland es un lugar perfecto para escribir novela negra porque es una isla y como tal está aislada. Es un entorno cerrado, tenemos la costa que rodea la isla y todos los lugares y las personas están ligados los unos con los otros, es como una habitación cerrada. Además si uno va a Gotland puede ver que el paisaje es muy inspirador, es muy plano, ventoso, las playas son muy amplias, arenosas y son desiertas en la mayor parte del año. Hay rocas calizas, un paisaje boscoso, de matorral, hay además pilares de rocas aislados que han sido formados por los sedimentos del mar. Es decir que el paisaje natural es muy inspirador, además tengo que añadir que en invierno está muy vacío y muy oscuro.

Además la historia de Gotland es muy interesante y se ve por todas partes, por ejemplo Visby, es una ciudad medieval, está rodeada de una muralla bien gruesa que data del siglo XIII. Dentro de la muralla se encuentra la ciudad donde hay callejuelas estrechas, y ruinas del siglo XIII. Si uno va al campo puede ver restos de la historia, hay 92 iglesias en la isla, hay muchos campos donde ha habido excavaciones arqueológicas porque Gotland fue muy importante en la época de los vikingos porque era un lugar estratégico entre Rusia y el resto del continente europeo”.

De l’èxit de la seva obra en donen compte els més de cinc milions d’exemplars venuts només a Suècia i el fet que els seus llibres s’hagin traduït a disset llengües, el català, entre elles. Segons deia en una entrevista, quan Mari Jungstedt es decidí a plegar del seu treball com a presentadora de notícies a la televisió sueca per dedicar-se a escriure, la roba no li tocava el cos de por a no sortir-se’n. Pel que es veu, no li calia patir tant.

Reconeix la influència de l’obra de Henning Mankell però amb reserves. Per exemple, explica que el seu policia és el més atípic de Suècia perquè no està divorciat, no té depressions i tampoc beu. A més està casat amb una llevadora, té dos fills i pot considerar-se força feliç.

Quant al personatge del periodista (Johan Berg) defensa la seva creació amb l’argument de la relació dialèctica que s’estableix entre ambdós. Un i altre es necessiten encara que la seva relació tingui racons foscos. Mari Jungstedt afegeix que volia rendibilitzar  l’aprenentatge fet després d’haver treballat deu anys per a la televisió sueca com a periodista:

“Pensé que sería muy interesante describir el trabajo cotidiano del periodista y ver cómo aborda una historia de crimen. Una de las cosas que me costaba más como periodista del diario de noticias, donde las decisiones hay que tomarlas de inmediato, era resolver las cuestiones éticas; era muy difícil decidir a quién entrevistar, cómo tratar a la familia de las víctimas, etc. Todos estos eran problemas que teníamos que afrontar cada día y cada uno de los casos era único. En mis libros hay problemas éticos y esta es la forma en la que Johan es importante[4].

L’obra


 

 

 “No en tinc prou amb entretenir, m’interessa descobrir perquè passen les coses”. Aquesta frase de l’autora ens obre la porta a la novel·la El fals somriure (2011) i per no desvetllar el misteri de la trama ens donarem per satisfets amb una petita referència localitzada a la xarxa[5].

El fals somriure està considerada la novel·la més íntima i psicològica de la sèrie de Gotland. L’escenari és la inauguració d’un centre de convencions, un gran edifici que busca afavorir un turisme permanent i no únicament estacional. La festa reuneix més de cinc-centes persones. Viktor Algärd ho ha organitzat tot perfectament: corre el champagne, comença el ball i, com és preceptiu en el gènere negre, a poques pàgines de l’inici ja tenim un mort. La investigació va a càrrec del Comissari Knutas. Paral·lelament, el periodista Johan Berg anirà cobrint els esdeveniments pel canal de televisió on treballa.

Mari Jungstedt fa servir una tècnica narrativa que consisteix en capítols curts que ens descriuen o donen la paraula a diferents personatges dels quals es van coneixent vida i miracles seguint el compàs de la dinàmica dels esdeveniments. L’autora utilitza una narrativa planera que queda entortolligada pel grapat ampli de personatges als que dona vida, més enllà del comissari Anders Knutas i de la seva companya Karin o del periodista Johan Berg i la seva parella, Emma.

Al club de lectura es va fer especial menció en el perfil humà del comissari, un pare de família depassat per un fill adolescent que li posa difícil la relació, malgrat les temptatives fetes pel pare. Un fill que li retreu la seva absència, que el rebutja explícitament quan ell s’hi apropa. Sembla com si l’autora enviés un missatge al  lector: per molt família feliç que sigueu, no us en refieu, ésser una família benavinguda no eximeix de tenir problemes amb els fills adolescents.

La temàtica de la novel·la, segons parer d’algunes lectores, respon a una fonda preocupació per la relació pares i fills més que no pas a una trama pròpiament de novel·la negra. Hi ha un assassinat inicial, si, i no és l’únic, però sembla com una excusa per donar pas a la història d’unes relacions tan complicades com malaltisses, entre una mare i els seus fills. En aquest sentit, una participant en el debat del llibre, va fer notar el significat que podia haver-hi en la coincidència de l’assassinat de la mare i el suïcidi del fill. I no diem res més per no desvetllar el misteri.

Potser hi ha un rerefons autobiogràfic –es va apuntar-, el cas és que es descriu de manera directa i sense circumloquis com l’actitud d’una mare incapaç d’oferir amor als fills, egoista fins a l’extrem, condiciona la vida de tots els que l’envolten. Una lectora va apuntar, en aquest sentit, la reflexió de com el que fem repercuteix en els que vénen darrera i com s’estableixen els  cercle d’influència en els canals de relació familiar i es retroalimenten.

La novel·la, encara que sigui sense massa aprofundiment, tracta temes socials prou actuals, des de la violència juvenil, a la violació. Tal vegada una mica reiterativa en algunes descripcions, és indubtable que manté l’interès sense dificultat ni haver de fer-hi esforç.