dimecres, 29 de setembre del 2021

ELS DITS DELS ARBRES

 Un llibre de

ANNA MARIA VILLALONGA FERNÁNDEZ


 
 

 L’autora

Els i les fans del nostre club de lectura no podíem iniciar aquest nou curs amb millor peu, doncs hem pogut comptar amb la presència enriquidora de l’autora del llibre a comentar. L’Anna Maria s’ajusta excel·lentment a la descripció que d’ella en va fer Pilar Garcia[1] quan la descriu com una dona desperta, intel·ligent i sàvia; treballadora incansable i compromesa socialment amb el món que l’envolta, amb una personalitat alegre, inquieta, extravertida, generosa, senzilla i propera.

Nascuda a Barcelona  l’any 1959, Anna Maria Vilallonga és una dona amb una àmplia trajectòria professional. Llicenciada en Filologia Hispànica i Catalana és professora i investigadora en el Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Barcelona. És distingida també per la seva tasca com a crítica literària i de cinema i, a més a més, compta amb un reconegut blog de literatura negra: A l’ombra del crim i altres dos blogs: El racó de l’Anna i El fil d’Ariadna II.

Des del punt de vista de la recerca acadèmica, s'ha dedicat bàsicament a dues àrees: la literatura catalana de l'edat moderna (especialment el segle xviii i el seu teatre) i la literatura catalana contemporània, amb especial atenció a la narrativa de gènere criminal (conte i novel·la). Autora de dues novel·les, La dona de gris (2014) i El somriure de Darwin (2017), ha escrit també relats en antologies i reculls com Elles també maten (2014),  Noves dames del crim (2015) i Contes per a les nits de lluna plena (2017). Col·labora en diversos mitjans de comunicació i ha estat la comissària de l’Any Pedrolo i directora del festival Tiana Negra des de 2019, en substitució de Sebastià Bennasar. És membre de l'Associació en Negre per a la defensa i la promoció de la novel·la negra en català i sòcia fundadora de la societat EnVeuAlta, dedicada a la literatura en àudio.

En preguntar-li quan va començar el seu interès per la literatura, respon sense embuts[2]:

Jo sóc lectora des que vaig néixer. Abans de saber llegir, m'aprenia de memòria els contes que em llegia la meva àvia (i pensa que jo vaig aprendre a llegir molt aviat, als 4 anys). He llegit de tot, eclècticament (...). Vaig llegir molts autors clàssics, alguns "suposadament" juvenils, des de Stevenson a Poe, des de Conan Doyle a Louise May Alcott, des de Fenimore Cooper a Johanna Spyri, des de Mark Twain a Jules Verne i a Oscar Wilde. I la llista no s’acabaria. Després, de seguida vaig fer el salt a altres autors i obres, més 'd’adults', per entendre'ns. En qualsevol cas, no em convenç gaire la separació entre literatura juvenil i literatura d'adults.

 

(...) De petita feia molts viatges a la llibreria. Només volia que em regalessin llibres. He d'agrair als meus pares i als meus avis (amb els quals vivia) que mai no em posessin impediments, que em compressin tots els llibres que volia, que defensessin la llibertat d'aquella nena que no parava de llegir, que no sortia de casa per llegir i escriure, que no anava a dinar a taula fins després de molts avisos perquè estava llegint.

 

Vaig començar a escriure també de seguida. Il·lustrava les meves pròpies històries (amb molt poca traça, perquè dibuixo fatal). Escrivia novel·les i més novel·les que li llegia al meu germà Jordi en veu alta (pobre, santa paciència) i a la meva mare (...)

 

Com a bona devoradora de llibres, llegia de tot : La llista és inacabable, però en una part va venir conformada pels meus estudis (...) Hi ha obres que m'han marcat molt. Recordo especialment la clatellada que va significar llegir de molt jove tres novel·les tan dures com 'A sang freda', de Truman Capote, 'El raïm de la ira', de John Steinbeck i 'Matar un rossinyol' de Harper Lee. Per no parlar del que va representar 'Totes les bèsties de càrrega' de Manuel de Pedrolo.

 

Endinsar-se en la literatura catalana va venir de la mà dels seus estudis de Filologia. Fou aleshores quan va descobrir els nostres grans autors i autores: Pedrolo, Rodoreda, Maragall, Victor Català, Calders... i diu: (...) amb molta ràbia vaig constatar la magnitud de la tragèdia, perquè durant la meva infantesa i joventut ningú no m’havia explicat res de la meva història literària i cultural. Havia estat absolutament silenciada. I  això és inadmissible[3].

 

Anna Maria Villalonga es declara pedroliana[4] però explicita que no és tan ràpida a l’hora d’escriure com aquest autor perquè es considera molt primmirada abans de presentar un text i no dubta a afirmar que el mira i el repassa moltes vegades abans de donar-li el vistiplau. Manifesta que per a ella escriure és un acte creatiu, un compromís artístic, una forma d’expressió.

Les idees per a confegir una trama no segueixen un únic patró. Explica que hi ha vegades que la idea sorgeix de cop, altres vegades es va coent lentament. El patró immutable, però, és l’observació de l’entorn, l’observació de les persones, del seu interior, dels seus interessos, d’allò que ens mou a actuar.

La literatura, l’art, és sempre compromís, afirma[5]. I afegeix: I compromís no significa la reproducció mimètica de la realitat, l’explicació històrica. El compromís és molt més. La creació artística sempre ha d’establir un diàleg entre emissor i receptor i, d’aquest diàleg, se’n deriven reflexions, sensacions, commocions. I si no és així, és que alguna cosa no funciona.

L’obra


 
 

 Els dits dels arbres és la tercera novel·la de l’Anna Maria Villalonga i la primera que no és de gènere negre. Va ser publicada l’any 2020. El títol, de ressonància tan poètica, li va venir, segons ens explicà, com un flash, mentre passejava pel carrer i s’adonà de la distància física existent entre els arbres...i, aleshores, la seva ment va fer una associació d’idees i  va configurar la metàfora: els arbres, quan són plantats aïllats els uns dels altres, li recordaven la incapacitat per comunicar-se de tantes i tantes persones i, més en concret, de la protagonista del llibre.

Perquè la novel·la ens parla de solitud, d’abandó, de dol, és –en paraules de l’autora- una novel·la escrita des del dolor vital.  I afegí: per explicar el dolor no cal explicar la nostra vida.

El llibre va molt més enllà del que suggereix la ressenya: A la Irene, la protagonista, fa poc que l’han donat d’alta d’un centre on tracten trastorns mentals. El seu psiquiatre li aconsella, a tall de teràpia constructiva, que escrigui tot allò que l’angoixa. A banda de ser una bona font amb què treballar en el seguiment del pacient, li permetrà reconstruir i entendre un passat dolorós.

La Irene és una noia tan potent a nivell cognitiu com vulnerable a nivell emotiu i sense canals de connexió entre ambdós àmbits. Com l’escriptora subratllà: ella és la més gran enemiga d’ella mateixa, una realitat que sovinteja, potser, més del que pensem.

Segons una lectora que diu haver seguit gairebé totes les publicacions de l’autora, la novel·la recull tot l’univers literari de l’Anna Maria Villalonga, des dels seus interessos socials fins a les seves dèries simbòliques amb una mirada realista, dura i, a la vegada, entranyable, de la humanitat[6]. Preguntada respecte d’aquesta valoració, l’escriptora afirmà sense pensar-s’ho dues vegades: jo soc una defensora de les causes perdudes.

Per a Anna Mª Villalonga la trama no és el més important sinó el tema de fons i remarca expressament la solitud, no només física, ans també psíquica i psicològica, l’aïllament social, els prejudicis, la injustícia, la pobresa, entre els seus principals interessos literaris. Busca crear una atmosfera més que no pas una trama més o menys complicada. M’agrada escriure de dins enfora, no de fora endins. Tanmateix palesa que ha d’haver-hi coherència en el relat i versemblança. Perquè un llibre funcioni, ens l’hem de creure, ha de ser creïble a tots els efectes. Quan escrivia, jo em convertia en la Irene.

En pensar el desenvolupament vital de la protagonista, l’autora –comentà- va voler desestimar el típic final feliç d’històries punyents que després de fer-te patir fan un gir per no deixar un regust amarg. Força més realista, Anna Mª Villalonga opta per mostrar com la capacitat creativa pot ajudar a encarrilar situacions desesperades i angoixants. La novel·la és plena de petits indicadors, com subratllà un dels assistents, que parlen dels nostres mapes mentals.

És important destacar la dificultat intrínseca de l’estructura narrativa d’aquesta novel·la per trobar la veu del personatge. Narrat en primera persona, les vivències de la protagonista només les captem a través de la visió del sedàs de la seva mirada però, i és remarcable, aquesta primera persona no es comunica amb la parla sinó amb l’escriptura, la qual cosa obligava l’autora a trobar una veu que no fos un estil. Tot i això, el llenguatge de Els dits dels arbres és fluït, ric de matisos i natural, coherent amb el criteri de l’escriptora quan diu: escriure bé és dir el que vols dir amb la màxima naturalitat.

No em puc estar d’acabar aquest escrit subratllant el plaer per l’interès de la trobada que s’escau d’allò més amb unes paraules de l’autora que, segurament, compartim molts de nosaltres: la vida és una constant assignatura pendent, perquè el nostre motiu principal ha d’ésser el d’aprendre cada dia, aprendre i aprendre. I això no s’acaba mai. Mai.